“悦读·小康有我”主题征文 | 从碎花布书包说起

2020-09-03 张孝前

读书是生命的一种体验,陪伴着时光的流转,滋养着独一无二的人生。

在6月1日书香中国·北京阅读季之“悦读·小康有我”主题征文活动拉开帷幕后,广大读者积极响应,平台的邮箱里收到来自北京乃至全国各地读者的投稿。他们当中有白发苍苍的老者,有天真可爱的孩童;有知识渊博的学者,也有平凡岗位上的职工;他们有人回忆起阅读的变迁,有人谈到小康社会给生活带来的改变……浓浓的墨香下,我们不仅看到了大家良好的文笔,对读书的热情,也看出了对未来生活的美好憧憬。

下面,让我们从投稿作者张孝前的笔下,从他上学时的书包到孩子上学时的书包变迁,感受他对阅读的热爱,感受小康社会的嬗变。



征文选登


又到开学季,孩子的舅妈给他送来一款新式书包,很是精致,里面有各种分门别类的兜兜,有装笔的,有装书本的,有装作业的,还有放水杯的专用兜。


看到孩子欣喜的面容,想起了自己小时候,母亲手工缝制的那个碎花布书包。


我是上个世纪80年代初上的小学,那时候农村还很贫困。为了我上学要缴纳的3元钱学费,母亲挨个从她饲养的那几只老母鸡屁股底下扣鸡蛋,攒够十个八个就拿到集市上去卖钱,来供我和哥哥上学。我的学费有了,书包却还没着落。买一个新书包要4、5块钱,比一学期的学费还贵,母亲舍不得。哥哥上学的书包也只不过是一个简易的牛皮纸袋子,还是他到城里走亲戚,在县城一家大商场门口捡来的,整天像个宝贝一样拎着。母亲说,咱买不起,就找一些碎布片,自己做一个书包吧,反正以后妹妹上学也要用。


说干就干,从来没做过书包的母亲,开始准备材料。她把家里破旧不堪的衣服,以及各种碎布头收集起来,感觉还不够。又利用赶集买菜的时机,从裁缝店周边捡拾一些人家丢掉的下脚料。


在我开学前的一个晚上,母亲小心翼翼地把准备好的各种颜色、各种面料、各种式样的碎布头拿出来,按照碎布头的大小,能剪成三角形的剪成三角形,能剪成四边形的剪成四边形,偶尔有几块大一些的布头还可以剪成六角的菱形。母亲的观念是,充分利用,一块布也不能浪费。


几个孩子围绕着母亲,帮助剪裁布头、递交针线、创意设计,忙得不亦乐乎。母亲负责认真的把碎布头一片接一片缝补起来,一块接一块拼凑起来。


夜深了,孩子们坚持不住睡着了,母亲还在继续。


第二天,我醒来第一眼就看到了新书包挂在床前,花花绿绿的颜色,还有一条彩虹般的背带。虽然感觉这书包不适合男孩子,但看到母亲充满血丝的眼睛,我还是欣然接受,并暗下决心,一定要好好学习、认真读书,不辜负母亲的期望。


这个碎花布书包我背了三年,直到参加乡里举办的小学生作文比赛获得一等奖,得到一个奖励的军用书包,才把它留给妹妹用。



书包有了,书桌的问题又来了。我上小学的时候,作业大部分都是在小板凳上完成的,有时甚至趴在地上写作业。那个年月,农村的学校也没有木质桌椅,课桌是用水泥板搭建的,冬天趴在上面写作业贼冷。


家里的孩子都陆续上学了,父亲琢磨着把院子里一棵梧桐树刨掉做书桌。刚开始我们几个都不同意,因为那棵梧桐树寄托着我们的梦想。院子里的梧桐树从小陪伴我们兄妹成长,三五岁时,兄妹几个经常在夏天夜晚乘凉时,抱着梧桐树唱歌,“梧桐树、梧桐树,快快长,你长大了引凤凰,我长大了当栋梁。”传说梧桐树能引来金凤凰。


最终我们还是没有执拗过父亲,他把梧桐树卖给了同村的木匠,订制了一个大书桌,桌面光滑宽敞,还有抽屉,可以放书籍。每天一放学,兄妹几人就围坐在书桌旁写作业,交流读书体会。虽说是共用,但总算是有了一张自己的书桌。


当年,人们对“小康社会”还没有太多概念,只记得流传最广泛的一句话是“楼上楼下、电灯电话”。这是那个年代老百姓对美好生活的一致向往。当时住楼房和安装电话算是梦想,还有些遥远,但通电是有盼望的。


没通电前,我们兄妹夜晚读书都是点煤油灯,还不敢用的时间过长,怕熬灯费油,想读书都是早起。记得那时候我特喜欢读《岳飞传》《隋唐演义》等小说,父母认为这些是闲书,不让我点灯或上学时间阅读,只能在放羊的时候边看着羊吃草边阅读,这样不耽误劳动。


我们村正式用上电是在八十年代中后期,那时候还觉得电灯的开关很神奇,一根灯线,既能拉灭也能拉亮。刚用上电灯的那几天,总有家庭的灯绳被孩子们拉断几根,就是因为稀奇。有了电灯,读书确实方便多了,到学校上早课也不用等到天亮再去了。


如今,全面建成的小康社会,为百姓的生活带来了极大便利,孩子们上学再也不用为这些小事费心。他们不但有精美的书包、宽大的书桌,还有书柜,有自己的个人空间,有的还有专用书房,没有理由不好好读书。


我经常把这些经过讲给孩子听,为的是让他懂得感恩生活,珍惜当下,回报社会。孩子也很努力,我们家已经连续3年被学校评为书香家庭。


阅读增长知识,知识改变命运,全民素质提高了,才更有利于助推社会发展。